Кримінальний талант

Він був єдиною й обожнюваною дитиною італійських емігрантів ­ боксера Мартіна й перекладачки Доллі. Незважаючи на материнську турботу й любов, із самого дитинства Френкі Сінатра задавав батькам жару. Зі школи його вигнали, як забіяку, до того ж не встигаючого з багатьох предметів. Прижитися на посаді кур’єра в задиристого Френка теж не вийшло. За свого хлопця прийняв лише музичний світ. Перші свої заробітки Сінат­ра одержав, граючи в барах на укулеле ­ маленькій гавайській гітарі. Незабаром від музики він перейшов до вокалу, і ось на цьому поприщі відразу домігся великого успіху.

Голос в італійнця­хулігана виявився просто медовим, до того ж грамотний вибір репертуару притягував глядачів. У двадцять років Френк Сінатра виграв престижний конкурс молодих виконавців, який проводила одна шанована в Штатах радіостанція. Після цього разом зі своєю групою він відправився в турне.

Однак справжня слава прийшла до Сінатри після його переходу до оркестру Томмі Дорсі. Тут з’ясувалося, що на голос багатообіцяючого співака ідеально лягають джазові й свінгові композиції. Так, Френк став крунером (у перекладі з англійського ­ мурликаючим). Гастролі й виступи Сінатри в складі оркестру минали з калейдоскопічною швидкістю. Його запальна вдача періодично давала про себе знати, що підстьобувалося напруженим графіком роботи. Так, одного разу в запалі гніву Сінатра об голову ударника з оркестру розбив скляного графина.

Незважаючи на дивності в поводженні, Френк Сінатра швидко став всенародним улюб­ленцем. Звичайно, в першу чергу улюбленцем прекрасної статі, хоча і сам був не проти скористатися підвищеною увагою жінок. Незважаючи на раннє одруження з подругою дитин­

ства Ненсі Барбато і на наявність трьох дітей, сина й двох дочок, Френк крутив романи й заводив знайомства направо і наліво. У підсумку дружина знаменитого “Голосу”, утомившись від подіб­ного життя, подала на розлучення. Сінатра не лише не заперечував, але й підстьобував Ненсі до цього кроку. Причина крилася в знаменитій акторці Аве Гарднер, з якою бурхливий роман у Френка був у самому розпалі.

Незабаром після розлучення з Ненсі все пішло шкереберть. Гарднер ­ фатальна жінка, тому так само, як і колись сам Френк, не соромилася заводити коханців. Окрім того, його затребуваність стрімко почала зменшуватися. Студія розірвала з ним контракт, а новий ніхто не поспішав підписувати. Концерти в Нью­Йорку скасовані, на радіо на Сінатру теж більше ніхто не чекав. Змінювалася мода, і в фаворі були вже інші співаки. У тридцять із невеликим, коли деякі лише розпочинають кар’єру, здавалося, що в нього вона закінчилася назавжди. Жити далі не було сенсу і він зважився на самогубство. Ніхто не знає, хто або що перешкодило цьому розпачливому кроку. Однак факти такі ­ Сінатра таки переборов кризу. Проблеми з голосом виявилися тимчасовими, і, коли він відновився, Сінатра розпочав все спочатку.

У 1953 році він знявся у фільмі “Відтепер і навіки віків” (“From Here to Eternity”), одержавши за нього “Оскар”, як кращий актор другого плану. Його стали запрошувати в різні кінопроекти, найвдалішими з яких стали “Людина із золотою рукою” (“The Man With the Golden Arm”, 1955), “11 Друзів Оушена” (“Ocean’s Eleven”, 1960), “Детектив” (“The Detective”, 1968).

З кінця 1950­х років Сінатра виступав у Лас­Вегасі з такими естрадними зірками, як Сем Девіс (Sam Davis), Дін Мартін (Dean Martin), Джо Бішоп (Joe Bishop) і Пітер Лоуфорд (Peter Lowford). Їхня компанія, відома як “Rat Pack”, працювала із Джоном Кеннеді під час його президентської кампанії в 1960 році. Дуже успішними були записи й виступи з біг­бендами Каунта Бейсі, Біллі Мея, студійними свінговими оркестрами Нельсона Ріддла та іншими, які й здобули Френку славу одного з майстрів свінгу.

У 1966 році Сінатра одружився на акторці Міа Ферроу. Йому був 51 рік, а їй – 21, але вже наступного року вони розійшлися. Через десять років Сінатра одружився вчетверте, цього разу ­ з Барбарою Маркс, з якою і прожив до кінця свого життя.

У 1971 році Сінатра оголосив, що йде на пенсію, однак зрідка продовжував давати концерти. У 1980 році Сінатра записав один зі своїх шедеврів ­ хіт “New York, New York”, ставши єдиним співаком в історії, який через п’ятдесят років зміг повернути собі популярність і любов публіки. Серед шанувальників Сінатри були ­ родина Кеннеді, Папа Римський і глава мафії ­ сам Аль Капоне. Подейкували, що Сінатра ніколи не забував про своє італійське коріння і був замішаний у багатьох справах мафіозного клану. Але довести вдалося лише його причетність до нелегального ігорного бізнесу, а побічним доказом став легендарний “Хресний батько”, в якому фігурує співак Джонні, наближений до клану Аль Капоне. Кажуть, що автор лише замінив ім’я Френк на Джонні.

В 1988–1989 роках пройшов прощальний тур “Rat Pack”, а останній концертний виступ Сінатри відбувся в 1994 році, коли йому вже було 78 років. 14 травня 1998 року Френк Сінатра у 82­річному віці помер від серцевого нападу.

Деякі висловлювання Френка Сінатри:

• Костюм, шляпа, хорошая работа и одинокое пьянство по выходным ­ вот что украшает мужчину.

• Я весьма внимателен к ка­жущей­­ся потребности человека в вере; я за что­нибудь, что позволяет вам пережить ночь, будь это молитва, транквилизаторы или бутылка Jack Daniels. Но для меня религия ­ очень личная вещь, в которой человек и Бог действуют в одиночку вместе, без посредников.

• Некоторые женщины имеют мужей, только чтобы подтянуть платье, которое застегивается сзади.

• Идеальный возраст вступ­ления в брак мужчины составляет около девяноста лет, за две минуты до его смерти.

• Если вы обладаете чем­то, но вы не можете это отдать, то вы не обладаете этим…­ это обладает вами.

• Я очень люблю женщин, я восхищаюсь ими. Но, как и все мужчины, я их не понимаю.

• Прогресс означает, что для всего нужно всё меньше времени и всё больше денег.

• Я думаю, моя самая большая цель в жизни в том, чтобы передать другим то, что я знаю.

• Ненависть не решает никаких проблем, она только создаёт их.

• Я такой, какой я есть, и я не задаюсь вопросами. Когда вы начинаете говорить себе, что вы хотите измениться, это означает, что вы несчастны. Я не хочу ничего менять. Я доволен тем, что есть.

• Может, алкоголь и злейший враг человека, но Библия говорит: “Люби своих врагов”.

• Страх ­ враг логики.

• Друг никогда не в тягость.

• Никогда не зевайте перед леди.

• Я собираюсь жить до самой смерти.

• Мой заводной ключик всегда со мной.

• Лучшей местью является огромный успех.

• Стриптиз ­ это просто урок анатомии под музыку.

• Я не способен остановиться. Я всегда должен делать что­то.

• Лас­Вегас, как известно, ­ единственное место, где деньги на самом деле говорят ­ они говорят: “До свидания”.

• Если пресса сообщает мировые новости так же, как они сообщают что­то обо мне, то у нас большие проблемы.

• Чтобы иметь успех, нужно иметь друзей; но чтобы поддерживать большой успех, нужно иметь много друзей.

• Я жалею людей, которые не пьют. Когда они просыпаются утром, они чувствуют себя так же хорошо, как и весь оставшийся день.

• Если бы у меня было так много романов, как вы мне приписываете, я говорил бы с вами из банки в Гарвардской медицинской школе.

• Удача прекрасна, и вы должны иметь счастье получить такую возможность. Но после этого надо иметь талант и уметь им пользоваться.

• Когда вы начинаете говорить себе, что вы хотите измениться, это означает, что вы несчастны. Я не хочу ничего менять. Я доволен тем, что есть.