«Миллион алых роз...»

У березні 1909 на тумбах в Ортачальскому саду з’явилася афіша: «Новина! Театр «Бель Вю». Тільки 7 гастролей красуні Маргарити Де Севр в Тифлісі. Унікальний дар співати шансони і одночасно танцювати кек-уок!» Розповідають, що, побачивши Маргариту на сцені, Никола Піросманішвілі (господар молочної лавки, який захоплювався у вільний час живописом) вигукнув: «Не жінка, перлина з дорогоцінної скриньки!» Далі цю історію розповідають в декількох варіантах. Перший: в один прекрасний ранок Маргарита побачила з вікна свого готелю квітковий килим, який займав всю бруківку. Ошелешена, вона сказала Піросмані: «Ти продав свою крамницю, щоб подарувати мені квіти? Я ніколи не забуду цього, мій прекрасний лицар!». А через кілька днів вона прийняла залицяння одного багатія і назавжди поїхала з Тифліса. Інший варіант такий: відправивши Маргариті «мільйон яскраво-червоних троянд», Ніко на останні гроші пішов бенкетувати в духан. Зворушена актриса веліла передати йому записку, в якій просила прийти. Миколу розшукали, але відірватися від вина він не зміг, а коли все ж прийшов до готелю, Маргарити там уже не було - гастролі закінчилися, і її театр поїхав Бог знає куди.

Як би це не було сумно, але романтична історія про нерозділене кохання грузинського художника до французької актриси - лише легенда. Дослідники творчості Піросмані впевнені, що в реальності не було ні продажу майна, ні троянд, ні навіть особистого знайомства художника і актриси (портрет був написаний не з натури, а з театральної афіші, як часто робив Піросмані). Історії про «мільйон яскраво-червоних троянд» склав письменник Костянтин Паустовський, який побував в Тбілісі через кілька років після смерті художника і закохався в його картини, особливо - в той самий портрет актриси Маргарити. Насправді в житті Ніко Піросмані була зовсім інша драма, і причина їй - зовсім не жадібна кохана, а двоє друзів, які щиро бажали йому допомогти ...

Брати Зданевич - Кирило, художник-авангардист, і Ілля, поет-футурист - довго поневірялися по світу, і, в’їхавши в Тифліс з Московської застави, спочатку були розчаровані: ніякої східної екзотики, ніякого кавказького колориту. Тифлисский район Сололакі силкувався вдати із себе 15 округ Парижа, а Головінський проспект - просторий і прямий - вдало прикидався яким-небудь Рю Делянсьен Комеді.

Втім, тим, хто в’їжджав в Тифліс ні з Московської, а з Єреванської застави, місто представлявся зовсім іншим: темні криві вулички, то піднімаються в гору, то круто йдуть вниз, сакля ліпиться на саклі.

Зданевичі, які нарешті натрапили на жадану кавказьку екзотику, застигли на Вокзальній вулиці перед дивовижною вивіскою духана «Варяг»: на ній дивно талановито була написана сцена з морської битви. Так, напевно, бачить світ людина, яка щойно прозріла після сліпоти ... Ні на що не схоже! Потім, в духані на Привокзальній площі на стіні побачили царицю Тамару, явно тієї ж кисті. Потім в інших пивних «Кутеж кінто», «Чорного лева» ...

Брати почали шукати автора, і незабаром знайшли: високий, сутулий, але при цьому дивно витончений чоловік п’ятдесяти з гаком років, його обличчя було саме таким, які малюють на грузинських іконах. Характеру Ніко був дивного. Він часто сидів нерухомо і дивився в одну точку незрячими очима. Часом бував дуже недовірливий, питав: «Навіщо ви надаєте мені гостинність, якщо у вас немає задніх думок?» Міг образитися незрозуміло на що, розкричався. При цьому часом вражав смиренням, і талантом своїм зовсім не хизувався (погоджувався, наприклад, пофарбувати стіну або написати назву вулиці і номер будинку). Він ніколи ні з ким не торгувався, і з однаковою охотою віддавав картини і за 30 рублів, і за рубль, і за копійчану тарілку лобіо зі склянкою горілки (тверезим Піросмані не працював ніколи). Часто він говорив замовникам: «За гроші малювати не хочу. Купіть краще мені фарбу» (він писав англійською, досить дорогою). До речі, чорна, олійно-матова, олійно-матова плівка, що випускається для складних технічних потреб, на якій він намалював більшість своїх картин, теж коштувала чимало (малювання саморобними фарбами на клейонках, що покривали столики в духанах - не більше ніж частина міфу про Ніко Піросмані). Через багато років з’ясується, що клейонка, яку Піросмані придумав використовувати для картин, виявилася більш «живучою», ніж полотно!

Піросмані ночував то під мішками в кутку якогось духана, то на лавці в літньому саду. При цьому якимось немислимим чином він ніколи не втрачав ні гідності, ні свіжості костюма. Взимку і влітку він носив поношений, але все ще елегантний піджак, сорочку (завжди білосніжну!) навипуск, краватку або шийну хустку, штани і м’який фетровий капелюх.

«Європейський» і «кавказький» Тифліс не перемішується, ніби розділені невидимою стіною. Але ось проникли за цю стіну добре освічені, добре одягнені, добре виховані брати Зданевич ... Знайомство з ними роз’ятрило щось в душі Піросмані. До того ж, Ілля і Кирило запевняли його, що його картини будуть мати успіх у освіченої публіки - тієї самої, що живе розкошуючи по інший бік невидимої стіни. «Батоно Микола, вам не місце серед неосвічених кінто і духанщики. Хіба вони - люди вашого кола?», - твердили Зданевич. Піросмані посміхався: ці двоє молодих людей думають, що десь на землі для нього є місце, і є коло людей, який він має право назвати своїм ...

Зданевичі взялися за геніального примітивіста Миколу всерйоз: відвезли чотири його картини на виставку в Москву, Ілля написав статтю в газету «Кавказька мова», іншу з його подачі опублікувало ілюстроване видання «Сахалхо Пурцелі» (там помістили репродукцію «Весілля в Кахетії» і фотографічний портрет самого Піросмані). Ніко з подивом і гордістю читав про себе: «Художник, чия творчість могла б прославити націю і дати їй право на участь в нинішній боротьбі за мистецтво. Розуміння кольору і користування ним ставлять Піросманішвілі в ряд великих живописців». Незабаром до нього прийшли молоді художники Ладо Гудіашвілі і Михайло Чіаурелі. Вони передали йому 200 рублів, зібраних недавно створеним Товариством грузинських художників, і запросити на перше, установче засідання, в старовинний особняк на Головинскому проспекті. Дізнавшись про це, духанщики, які раніше любили Ніко і охоче йому протегували ( «Ангел живе в його пензлях», - говорив один з них) стали фиркати за його спиною: «Теж мені, великий художник! Нехай радіє, що його годують!» Втім, Піросманішвілі тепер було це байдуже. Адже на старості років для нього знайшлося місце серед тих людей, яких він любив з дитинства - серед мешканців Головінського проспекту! На жаль, щастя було ілюзорним. Через три тижні після першого портрета Піросмані в «Сахалхо Пурцелі» з’явився другий, карикатурний - художника намалювали в довгій сорочці, з-під якої стирчать голі ноги (потрібно бути грузином, щоб зрозуміти, до чого це образливо!). Навіть над сивиною Ніко посміятися не побоялися!

Сказати, що Піросмані був ображений, значить не сказати нічого. Він був знищений! Улюблений Головінський проспект став для нього ще менш доступними, ніж був довгі роки, а район духанів і сакль відразу став чужим. Ніко, і без того болісно недовірливий, тепер перестав відповідати на вітання, вулицями ходив з опущеною головою, за загальний стіл в духанах не сідав. За ним стала бігати зграйка хлопчаків, які вигукували безглузду «дразнилку»: «Піросман! Піросман! Намалюй мені осла!». Тим, хто намагався його підтримати, Ніко гірко скаржився: «У газеті мене намалювали, як кішку ... Нічого не хочу! У мене талант втомився «. Навіть зовні Піросмані опустився: його піджак залоснівся, поля капелюха обвисли, а комірець втратив свою незрозумілу білизну. Зник і ящик з «жательменом»; замість нього з’явився якийсь потворний заплічний мішок. Тепер Піросмані постійно бурмотів щось собі під ніс. Здається, це були його вірші: «Братик ти мій Нікола. До чого тобі ця життєва суєта? Обителлю тобі стане рай. І все тобі там буде, і жити будеш однією сім’єю з архангелами Михайлом і Гавриїлом». Він прожив ще півтора року, з яких майже весь час хворів. В останній раз його бачили на вулиці в дні лютневої революції: Ніко повісив на груди червону стрічку з написом «Свобода». Зустрів знайомого, сказав, посміхаючись: «Мого тезку скинули! Правильно! Геть Миколая!».

У перших числах квітня 1918 року давній приятель Ніко - швець Арчіл Майсурадзе – знайшов його в підвалі будинку N 29 на Малоканській вулиці. Ніко лежав на підлозі, прямо на битому цеглі, і на питання: «Хто тут?», - Зумів відповісти: «Я». Він уже нікого не впізнавав; лікарі в лікарні (Арчіл відвіз його туди на фаетоні) діагностували одночасно нефрит, набряк легенів, застій в печінці і гіпертрофію серцевого м’яза.

Документів у Піросмані давно вже не було, і в лікарняній книзі записали: «Чоловік років 60, бідняк, походження і віросповідання невідомо». А раз невідомо, то на християнському кладовищі місця бідоласі не знайшлося, і поховали його без відспівування, невідомо де.

...А брати Зданевич прожили довге життя; їх імена увійшли до всіх можливих енциклопедії як імена людей, які відкрили світу художника Ніко Піросмані. Щоденник Іллі Зданевича, в якому описані подробиці знайомства з великим майстром, розійшовся величезним тиражем, а геніальні клейонки Піросмані, скуплені братами у духанщики, потягнули на цілий статок.